
Tragedia di Mesenzana,
parla la mamma: “Di notte
sogno di abbracciare
Alessio e Giada, io volevo
essere soltanto la loro
mamma”
Luana Vivirito, madre dei bambini
ammazzati dal padre un anno fa: «Vorrei
che le mie parole servissero ad altre
donne, certi segnali non vanno
sottovalutati»
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MILANO. Ci sono primule, violette, rose bianche nel
giardino di Giada e Alessio. Ciondoli a forma di farfalla, di
delfino, un pallone da calcio bianco e azzurro, dinosauri di
ogni grandezza. Su uno di gomma che un amichetto gli ha
voluto regalare c’è un biglietto scritto con la penna blu:
«Ciao Alessio, ti voglio bene. Ti voglio regalare questo
bellissimo dinosauro perché non posso portarti le
caramelle per il mio compleanno. Mi manchi tanto.
Giochiamo nei miei sogni».



Mamma Luana tira fuori un sacco giallo dal baule dell’auto:
«Ho portato tutti i loro peluches a lavare». Le mani
tremano ancora, e non importa quante volte in questi
dodici mesi, Luana avrà fatto questi passi che dal
parcheggio dietro la chiesa di Mesenzana, mille e
cinquecento abitanti in provincia di Varese, portano al
camposanto. Al piccolo giardino di Giada e Alessio.

Tira fuori l’orsetto di Alessio, 7 anni, ancora qualche
dinosauro. I pupazzi di Giada, 14 non ancora compiuti,
sono pieni di cuoricini rosa: «Il suo colore preferito. Le
piaceva tanto anche l’azzurro». C’è un cavallo, non può
mancare, «lei amava i cavalli, faceva equitazione da
cinque anni». Sono i doni che amici, parenti, maestre,
sconosciuti hanno portato qui. Luana li ha visti spuntare
uno dopo l’altro in questo anno, da quando Giada e
Alessio non ci sono più. Da quando, il 24 marzo del 2022,
il papà, Andrea Rossin, ha spezzato le loro vite per poi
togliersi la sua. «Certe volte penso che sono chiusi qui
sotto. Mi sento soffocare. Poi alzo gli occhi al cielo e so
che sono lassù. Sono con me. Sempre».

Negli occhi azzurri, grandi, disperati di questa mamma,
che a 36 anni ha dovuto conoscere ogni forma di dolore,
c’è tutto l’amore del mondo. Di quel giorno, il 24 marzo, ha
i ricordi impressi nella testa. Le urla, l’angoscia, la
disperazione: «Avevo lasciato i ragazzi passare la notte
con lui. Al mattino, ero andata a prenderli per
accompagnarli a scuola. La porta non era chiusa bene.
Non capivo perché non rispondevano alle mie telefonate:



pensavo stessero dormendo». E, invece, non c’erano più.
Non c’era più niente da fare.

Da due settimane Luana aveva preso coraggio, era andata
via da casa. La relazione con l’ex compagno non andava
bene da tempo, litigavano spesso. Non riusciva più a
sopportare l’incontrollata gelosia, che soffocava, che
l’aveva accompagnata per metà della sua vita, da quando
a 18 anni si erano conosciuti.

«Avevo trovato la forza perché Giada era cresciuta e lui
iniziava a essere geloso anche di lei». E poi lui non stava
bene: «Da tempo aveva manie di persecuzione, pensava
volessero levargli i bambini, fargli del male», ricorda
Luana. «Ho provato ad aiutarlo, a convincerlo a farsi
curare. Ma non sopportava quelle pastiglie che lo
facevano precipitare. Che gli toglievano la forza». Poi il
Covid, la pandemia, i servizi di cura che in quei mesi di
lockdown non erano mai adeguati». Non ha parole di odio
per lui Luana. «La verità è che nessuno di noi aveva capito
quanto fosse grave. Mai avrei pensato potesse fare male
ai bambini».

Le mani di Luana tremano ancora, mentre si allontana dal
giardino di Giada e Alessio. Col dito indica il piccolo parco
sul retro della chiesetta: «Qui abbiamo festeggiato l’ultimo
compleanno di Alessio. Era un cucciolo, un bimbo
buonissimo. Voleva le figurine dei Pokemon. Le ultime che
gli avevo comprato le ha regalate tutte a un suo
compagno di classe. Provavo a spiegargli che doveva



scambiarle. Ma lui era così, era troppo dolce».

Giada, invece, avrebbe compiuto 14 anni il 31 marzo:
«Volevo organizzarle la festa – racconta Luana, mentre gli
occhi si riempiono di lacrime –. Ma ci aveva pensato lei
con le sue amiche. In casa era riservata, non raccontava
niente. Litigavamo spesso, voleva i suoi spazi, si chiudeva
in camera sua, lasciava fuori Alessio, che provava a
curiosare». Fa un respiro profondo Luana, e prova a
mettere in ordine i pensieri: «L’ho avuta che avevo
vent’anni. Pensavo che quando avremmo compiuto io 40
e lei 20 saremmo uscite la sera insieme. Quante cose
avremmo dovuto fare».

Ci sono tutte le foto sul cellulare, i ricordi che hanno
scandito questi 365 giorni di dolore, che Luana ha
condiviso, ogni singolo giorno, sui social, con gli amici. C’è
Giada, coi lunghi capelli biondi e gli occhi della mamma,
che sorride mentre va a Cavallo. Tutti e due i bambini al
mare. C’è Alessio che recita la poesia per la festa della
mamma. Poi quella di Natale. Ci sono tutte le ultime cose
che, un anno esatto fa, hanno fatto insieme. «L’ultima
cena. L’ultimo allenamento del piccolo a rugby». C’è
anche un audio bellissimo di Alessio che canta Fiori di
Chernobyl di Mr Rain: Luana lo ha fatto montare sulla
musica della canzone. Vorrebbe farlo arrivare al rapper:
«Giada lo adorava».

Lo ascolta, sorride: «Venerdì, per l’anniversario, lo
canteranno tutti i compagni della scuola di Alessio,



davanti alla panchina rossa che sarà inaugurata
dall’associazione Anemos Lombardia e dal Comune».

Ogni angolo di questo paese tra le montagne le parla di
loro: «Quell’ulivo dietro la scuola è stato piantato dai
compagni per ricordarli». C’è anche una targa all’ingresso
dell’istituto coi colori dell’arcobaleno. Il cancello è serrato,
proprio come un anno fa.

«Mi piacerebbe che le mie parole servissero a qualcosa.
Anche solo a un’altra donna. A un’altra mamma. A farle
capire che certi segnali non si possono sottovalutare. Che
si deve trovare la forza di prendere le decisioni. Anche
quelle più dolorose». In auto, Luana percorre le strade di
ogni giorno. «È difficile provare a occupare il tempo.
Cerco sempre di tenermi impegnata per allontanare i
pensieri che mi fanno soffrire, che mi riempiono la testa.
Anche se poi, quando arriva la sera, tornano alla mente
più forti che mai. La morte non mi fa più paura, penso che
così almeno potrei riabbracciare i miei bambini». Il dolore
che racconta non si può spiegare: «Erano tutta la mia vita.
Io che volevo solo essere la loro mamma».

Neanche lei sa dove e quando ha iniziato a trovare la forza
per ripartire, tra gli inciampi, a fatica. Per cercare nel
profondo un piccolo stimolo. Il coraggio. «Mia madre e
suo marito mi stanno aiutando a sistemare una casa
nuova. Mi accompagnano giorno per giorno, insieme agli
amici. Doveva essere la casa mia, di Alessio e di Giada».
Un piccolo rifugio da cui ricominciare. «Qualche sorriso



me lo hanno regalato le persone. Anche quelle che non
conoscevo. I messaggi, l’affetto che non mi aspettavo mi
hanno spinta a fare piccoli passi. Uno dopo l’altro. Un
centimetro alla volta».


